POPIELEC. 


Po wesołych dniach zapustnych następuje 
środa popielcowa, od której zaczyna się post 
40-dniowy, oddawna uroczyście w Polsce ob- 
chodzony. O północy z wtorku na środę, we- 
dle zwyczaju, przyjętego przez naszych pra- 
ojców, milkna pieśni weselne, a ich miejsce 
zajmują »gorzkie żale« i medytacje nadmę- 
czeńskim zgonem Zbawiciela świata. Tę chwilę 
przełomową: na zegarze dziejowym nasz lirnik 
wioskowy, Syrokomla, tak maluje w poemacie 
swoim Dni dorocznec: 


Lecz kapela takt urywa, 
I w pół taktu taniec stawa: 
Bije północ... swoje prawa 
>więty kościoł odzyskiwa. 
»Do pokuty! do pokuty !« 
Dzwon zajęczał z pośród wieży. 
>cichnał gwarny tłum młodzieży, 
Stanął w miejscu, jak przykuty. 
Chwilę tę przed wiekami, bo za czasów 
Zygmunta III, w tych słowach określił Kasper 
Miaskowski (1549—1622), twórca wielu poezji 
religijnych: 
Zeszła noc, a miedź święta*) woła do popiołu: 
Od mięsa, od muzyki i hojnego stołu! 
Jedni idą zwiesiwszy do kościołów głowy, 
Którym w komży ksiądzsypie popiół ztemi słowy: 
Pamiętaj to, żeś z prochu powstał i zaśw ziemię 
Rozsypiesz się, i wrzucą-ć do kośnice ciemię**). 
I tak ida skruszeni do domów w południe, 
Po mszach i litanjach, a znać nieobłudnie. 


We środę popielcową, czyli wstępną, jako 
w pierwszy dzień postu i pokuty, Kościół ka- 
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tolicki poświęca popiół i posypuje nim głowy 
wiernych dla przypomnienia im, ażeby rozmvy- 
ślali o śmierci, na którą przez grzechy swojo 
zasłużyli. Zwyczaj ten przez ojców naszych 
od wieków z nabożeństwem był przestrzega- 
ny. Nawet za czasów saskich w Polsce, gdy 
zepsucie w kradło się do wielu ognisk domo- 
wych i osłabiło uczucia religijne w pewnych 
sferach narodu, o popiełcu zawsze pamiętano. 
Ks. Andrzej Kitowicz w „Opisie obyczajów 
za Augusta III.* tak się o uroczystości lej 
wyraża: 

„Na popielec zjeżdżali się i schodzili do 
kościołów wszyscy, a nawet najwięksi panowie 
nigdy go nie opuszczali. Dla tych, którzy nie 
mogli przyjąć tego obrządku w Wstępna śro- 
dẹ, mianowicie po wsiach, powtarzano go dru- 
gi raz po kościołach w pierwszą niedzielę po- 
stu. Taka zaś była jeszcze pobożność polaków 
w latach początkowych panowania Augusta III. 
że nawet chorzy, nie mogący przyjąć popieleu 


„, w kościele, prosili o niego, aby im był dany 


w łóżku. Lecz pod koniec panowania powyz- 
szego króla, gdy wiara stygnąć zaczęła, popie- 
lec ledwie miał ciżbę do siebie w kościele i to 
najwięcej od pospólstwa, po domach zaś go 
rozdawać zaniechano.* 
Tenże kronikarz opowiada, iż swawolna 
młodzież z kultu religijnego zrobiła sobie za- 
bawkę, która dość szeroko uprawiano po ma- 
łych szlacheckich dworkach i w miastach 
między pospólstwem. Zabawka polegała na 
tem, iż młodzież trzepała się po głowach wor- 
kami popiołem napełnionyrmi, albo też podstę- 
pnie wysypywała popiół na głowę. Byli znowu 
dowcipnisie, którzy przed przechodniem rzu- 
cali garnki napełnione popiołem, wołając: „Po- 
pielec, mości panie! lub: mościa pani!“ 
Istniał też oddawna w Polsce zwyczaj przy- 
czepiania pannom i kawalerom we środę po- 
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pielcową t. zw. klocków dla wyszydzenia ich, 
że w ub'egłe zapusty nie stanęli na ślubnym 
kobiercu. Śwawolnicy czatowali zwykle wcho- 
dząca do kościoła młodzież płci obojej i zna- 
nacka ubierali ja w kurze łab indvcze łapy, 
kawałki drzewa, kości albo skorupy jaj, które 
bardzo zręcznie przyczepiali na wierzchnie ubra- 
nie, narażając tym sposobem niewinne ofiary 
pustoty na śmiechy. Zwyczaj przyczepiania 
klocków wśród pospólstwa do dziś się prze- 
chował po miastach i miasteczkach. 

W pierwszych dziesiątkach lat ubiegłego 
stulecia miała Warszawa swoją esobliwość 
popielcową, która dziś już znikła z jej wido- 
wni i pozostała tylko wspomnieniem, zapisa- 
nem na karcie zwyczajów i obyczajów syre- 
niego grodu. Osobliwością tą była wesoła uczta, 
wyprawiana przez rzeźników warszawskich 
w Wilanowie, gdzie na stołach biesiadnych 
zamiast śledzi i kartoi w mundurach stały 
mi- y z różnem mięsiwem, pozostałem po za- 
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pustnych »ostatkach«. Po uroczystości kościel- 
nej cała Warszawa na zakończenie uciech 
karnawałowych saniami lub na kołach podą- 
żąła do dawnej siedziby zwycięzcy z pod Wie- 
dnia, ażeby użyć świeżego powietrza i zblizka 
przyjrzeć się uczcie popielcowej, corocznie 
przez cech rzeżników wyprawianej. Naoczny 
świadek tych wycieczek wilanowskich K. Wł. 
Wójcicki zaznacza, iż w r. 1821 z podziwem 
spogladała Warszawa na ogromne sanie w 
ośm białych dzielnych koni zaprzężone, w któ- 
rych siedziały słynne piękności arystokratyczne 
w towarzystwie najpierwszych z eleganckiej 
młodzieży, posiadającej jej względy. Do pięciu- 
set sanek pognało za nimi, i Wilanów niespo- 
ozianie ujrzał naraz kilka tysięcy gości. 
Wszystkie dawne zwyczaje, związane z dniem 
popielcowym przeszły do historji; dziś pozo- 
stał nam tylko kult religijny, który czcimy z 
równą, Go i dziadowie nasi pobożnością. 
JELES 
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MUKDEN. 


Mukden, który po najkrwawszej w dziejach 
ludzkich walce zajęli Japońezycy, jest najstar- 
szen i najsławniejszem miastem mandźzun- 
skiem. 

Mukden jest kolebka obecnej dynastji cesar- 
skiej. Według kronikarzy chińskich, założenie 
tego prastarego miasta przypada na wiele ty- 


sięcy lat wstecz. Tu znajdują się starożytne 
pałace cesarskie i groby dynastji, stanowiące 


świętość panującej rodziny, jak również naro- 
du chińskiego. Chińska nazwa Mukdenu brzmi 
Szen-Jań, co znaczy „Święte miasto*. 

Mukden leży na wzgórzu, które z jednej 
strony oblewa rzeka Liao. Miasto, liczące 
300.000 mieszkańców, w tem około 80.000 
Chińczyków, leży o jakie pół wiorsty od sta- 
cji kolejowej. Zaraz przy w jeździe z dworca 
do miasta wita przybysza starożytny klasztor 
malajski o dziwacznych niesłychanie . kształ- 
tach W tym klasztorze urządził sobie w swo- 
iin czasie główną kwaterę były namiestnik 
Aleksiejew, otoczony całem olbrzymiem mia- 
stem baraków i namiotów rosyjskich. 

W pobliżu klasztoru znajduje się dom chiń- 
skieg« ambasadora (gubernatora) Urządzenie 
tego domu jest niesłychanie prymitywne. Me- 
ble są stare i brudne, w sypialni zamiast łó- 
zek długie drewniane ławy, przykryte tanimi 
dywanami. 

Miasto całe jest otoczone murem, 


j długim 
20 kilometrów, 


a grubym na 6 do 10 metrów. 


Na poczatku i na końcu każdej ulicy znajdu- 
ja się olbrzymie i potężne bramy, jeszcze i 
teraz na noc troskliwie zamykane. Na wszyst- 
kich prawie ulicach obok niezliczonych kra- 
mów, straganów i sklepów, znajdują się także 
herbaciarnie, których Chińczycy oddają się 
paleniu opjum. 

Do osobliwości Mukdenu należy położona 
na końcu bazaru światynia bogów, otoczona 
kamiennym murem, wewnątrz którego rosną 
święte sosny. Wewnątrz świątynia jest wyma- 
lowaną niezwykłe pstro i różnobarwnym pa- 
pierem wylepiona. W środku świątyni znaj- 
duje się ogromna szczerozłota statua Buddy, 
przed którą pali się cągle olej w dużych pła- 
skich wazach. Tu także klęczą nabożni z pło- 
nącymi wiechciami słomy w ręku i odprawiają 
swe nabożeństwa. 

Największą jednak osobliwością są pałace 
i groby cesarskie, których bez pozwolenia gu- 
bernatora oglądać nie wolno. Pałac cesarski 
jest to budynek czysto chiński, z powykręca- 
nym igrubo złoconym dachem, najeżonym 
mnóstwem wieżyczek. Wejść strzegą straże 
ze starożytnemi halabardami w ręku. 

Groby cesarskie »Czaolin« są oddalone od 
miasta o pięć kilometrów. Mieszczą się w nich 
śmiertelne szczątki wszystkich przodków obe- 
cnej dynastji. Park, w którym się znajdują 
groby, uchodzi za najpiękniejszy na kuli ziem- 
skiej. Park przecina mnóstwo cienistych alei 
i prześlicznych klombów kwiatowych. W każ- 
dej aleji znajduje się pagoda. 

W środku parku znajdują się groby wscho- 
dnie Tung Ling, w których spoczywają władcy 
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Mandżurji. Szczególną czcią cieszy się tu grób 
zmarłego w siedrnnastym wieku Teifuna, któ- 
ry ostatecznie utwierdził swój ród na tronie 
chińskim i nadał mu przydomek „Daftun“. 
Groby cesarskie tworzą wysoki kopiec, na 
którego szczycie rośnie Święte drzewo. Żnaj- 
duje się tu mnóstwo przedmiotów o niezmier- 
nej historycznej i archeologicznej wartości, od 
północy groby otoczone grubym wałem ziem- 
nym, który ma bronić przystępu złym duchom. 
W wale tym znajdują się dzwony, które od- 
zywają się zawsze, ilekroć się otworzy. Od 
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bramy środkowej do właściwych grobów pro- 
wadzi brukowana aleja kamiennych posągów 
zwierzęcych: lwy, tygrysy, słonie, osły, konie, 
ustawione są na wysokich granitowych pie- 
destałach po obu stronach aleji. Pobyt w sa- 
mych grobach musi być bardzo krótki, tak, 
że grobów nigdy dokładnie obejrzeć nie moż- 
na. Dawniej władcy Chin zwykli byli bodaj raz 
w życiu odwiedzać Mukden, aby się pomodlić 
na grobach przodków. Ale od stu lat przeszło 
obyczaj ten puszczono w niepamięć. 


AMM” 


Wiązanka luźnych myśli.” 


Dnia 3-go lutego był jakiś dziwny poranek 
po niezwykle wietrznej nocy, którą określam 
krótkiemi słowy »nasza zwykła zadymkac; — 
poranek był niby pogodny, chwilowo jednakże 
słychać było jeszcze złowieszczy szum wiatru. 
Stanąłem w oknie mojej — a raczej dyrekcyj- 
nej izby, i wsłuchując się w przerąźliwe akordy 
Apolina, spojrzałem na obnażone z liści dwie 
topole; nie te piramidalne włoskie, lecz te dru- 
gie — rozłożyste, o których mówiono mi, że 
to są nasze topole. 

Dziwnym wybrykiem natury, drzewa te by- 
ły pochylone w jednę stronę: — z zachodu 
na wschód; od dołu były one niezwykle grube, 
w górze ich rozsochate konary były między 
sobą powikłane, kończyny ich, gdy podął sil- 
niejszy wiatr; skutkiem powikłań trącając je- 
dna o drugą, łamiąc się spadały na ziemię. 
Co widząc, — pomyślałem, dlaczego gałęzie 
spadają na ziemię? 

I w mózgownicy mojej zformowało się 
kilka następnych odpowiedzi. 

1. Gdyby owe topole nie były parte wia- 
trami wiejącymi z zachodu, byłyby wyrosły 
pionowo, i wówczas uniknęłyby powikłań: — 
a tem samem nie zawadzając jedna drugiej, 
nie obłamywały-by sobie wspólnie gałęzi. Wre- 
szcie, wiatr jest na to, aby parł, — oczyszcza- 
jąc powietrze z nagromadzonych w niem wy- 
ziewów; a że tam skutkiem tego spadło kilka 
gałęzi! — a to i dobrze; boć pierwszy zdrowo 
myślący, — a przyciśnięty niedostatkiem bie- 
dak, gałęzie pozbiera, zaniesie do chaty, i roz- 
nieci z nich ogień, — przy którym ogrzeję się, 
lub ugotuje strawę. Tak! z wiatru i oporu 
drzew, skorzystał biedak. 


*) Obrazek powyższy nadesłano nam z Dąbrowy 
górniczej w Królestwie Polskiem, jako utwór jednego 
z górników tamtejszych, natchniony ostatnimi krwa- 
wymi. Wszystkie stylowe właściwosci autora pozosta: 
wiliśmy, nie chcąc zacierać jego cech oryginalnych. 


2. Przemknął mi przed oczyma humory- 
styczny rysunek, który kiedyś gdzieś widzia- 
łem: obrazek ten przedstawiał tłustą krowę, 
którą za rogi ciągnął ku sobie jakiś sprytny 
skośnooki człeczyna — lilipucich rozmiarów; 
w przeciwną zaś stronę jakiś brodacz-herku- 
les, bez żadnej żenady ciągnął krowę za ogon; 
zaś obserwujący to z boku wysoki i cienki 
jak tyka, jegomość z monoklem w oku w stro- 
ju balowym, po krótkim namyśle, zdjąwszy 
z swej głowy błyszczący cylinder, i podsunaw- 
szy go z dynstykcja pod wymię krowy, — wy- 
doił ja najspokojniej, następnie oddalił się szyb- 
ku, czego szamotający się zapaśnicy nawet nie 
zauważyli. Tak! ten trzeci znowu skorzystał, 
a ci dwaj ciągnęli dalej nieszczęsną krowę, 
każdy w swoja stronę, naprężając swe mięśnie 
coraz silniej. 

Te, i tym podobne myśli plątały mi się po 
głowie: spojrzałem znowu na topole, stały nie- 
ruchome, wiatr dąć przestał; nastąpiła cisza, 
»cisza — zwiastun burzy !« 


Na raz doleciał do mych uszu sygnał 
trąbki! — alarm pożaru! wybiegłem na ulicę; 
w centrum zakładów, w budynku, w którym 
gdzie patrzał tłum; i poczułem, że włosy na- 
jeżyły mi się na głowie, gdyż zoczyłem, zo- 
czyłem, nie tłum, nie rzeszę! lecz nieprzej- 
rzaną okiem falę! — falę głów ludzkich. Fala 
ta kołysząc się niby stumorgowy łan pszeni- 
czny, wolnym — miarowym krokiem, zbliżała 
się aby połączyć się z stojącym podemną tlu- 
mem. 

Prowodyry fali, złączeni jeden z drugim sil- 
nemi ramiony, tworzyli braterski; łańcuch, zda- 
wało mi się patrząc, że fala ta — to wszyscy 
i jeden: w pośrodku żywego łańcucha postę- 
pującego na czele, na rękach jednego 1. pro- 
wodyrów było dziecię ubrane w barchankę 
czerwonego koloru; dziecię to, urodzore wi- 
docznie na śmietniku nędzy, było bardzo mi- 
zerne, lecz z oczat jego błyszczały gwiazd 
krocie! jedną z wychudłych swych 'rącząt o- 
garniało szyję swojego zapewne ojca, drugą 
zaś stojącemu podemną tłamowi wysyłało od 


Strona 4. 


nagromadzono różne potrzebne — i niepotrze- 
bne przedmioty, wybuchł pożar. Dziwne! z cze- 
go mógł wybuchać pożar? gdyż budynek nie 
był ani ogrzewany ani oświetlany. Prawdopo- 
dobnie skutkiem długo leżącego różnego ba- 
lastu, w miejscu gdzie nie było czystego po- 
wietrza, materjały łatwo palne, zagrzały się; 
z czego następnie wytworzyły się gazy, te zaś, 
znalazłszy ujście przez szczeliny, bardzo ła- 
two zapalić się mogły od najmniejszej iskry. 

Koniec końeów, pożar wybuchł, należało go 
stłumić, : rozpoczęto akcje ratunkową. Wypro- 
wadziliśmy z na wpół rozwalonej szopy starej 
konstrukcji sikawki, które żle funkcjonowały; 
wprawdzie reklamowano kilkakrotnie zarzą- 
dzającemu zakładami od lat kilku, aby zrobio- 
no generalny przeglad narzędzi ogniowych, 
które pozostawiały wiele do życzenia, lecz ten 
przejrzał tylko ilustrowane cenniki nowych 
narzędzi ogniowych, i zaopinjował, że potrze- 
buje pierwej porozumieć się z właścicielami 
zakładów, czy opłaci się sprowadzić tak drogie 
maszyny do gaszenia pożaru; wreszcie w ra- 
zie pożaru, można przecie liczyć na pomoc 
miejskiej straży z pobliskiego miasta, w dniu 
zaś o którym mowa, straż miejska wezwana 
zastała do groźnego pożaru, który wybuchł 
o wiost kilkadziesiąt, gdzie wyjechała specjal- 
nym pociągiem. 

Stali tedy bezradni, wszyscy komenderu- 
jacy zakładami z głównym rządcą na czele; 
my zaś robotnicy w zbitej masie naprzeciw 
nich. Naraz okrzyk! Gore w sasiednich za- 
kładach! zbita masa tłumu, w której stałem, 
kołychnęła się w stronę bramy wychod owej, 
naraz zatrzeszczało mi pod nogami, i poczu- 
łem, że pogrążam się w jakaś przepaść, wpa- 
dłem w czeluść napełniona brudną, gorącą 
woda. Co później działo się ze mna — nie pa- 
miętam. 

Gdym przyszedł do przytomności, rozej- 
rzawszy się spostrzegłem, że znajduję się 
w szpitalu. Leżący około mnie również chory 
towarzysz, opowiedział mi, że podczas pożaru 
stojąc na nadgnitych deskach, któremi zakry- 
ty był otwór do kanału, wpadliśmy obydwaj; 
towarzysz mój był tylko lekko poparzony, ja 
zaś wpadając uderzyłem się w głowę o wy- 
stającą jakąś szrubę, wstrząśnięcie widocznie 
było straszne, gdyż wyciagnięto mnie nieprzy- 
tomnego i bardzo poparzonego, z ćzego nastę- 
pnie wywiązała się silna gorączka, wpadłem 
w malignę, a co mi się wówczas majaczyło, 
to postaram się streścić. 

W głowie czułem okropny chaos, — sta- 
łem gdzieś na dachu wysokiego budynku, któ- 
ry ogarniały płomienie, skutek płomieni od- 
czuwałem na całym mym ciele; spojrzawszy 
na dół spostrzegłem znowu zbitą masę ludu, 
złożoną przeważnie z znajomych mi twarzy, 
tłum ten z wytężonym wzrokiem ku zachodo- 
wi, wyjąc urywanymi wykrzyknikami, zdawał 
się oczekiwać kogoś: spojrzałem w stronę 
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swej buzi gesta pozdrowienia — przywitania l 
i stało się wówczas coś co tylko zdołałem 
odczuć, wyrazić tego nieumiem. Zwarła się 
fala z tłumem; tysiące spracowanych dłoni 
wyrzuciło w górę swe zabrudzone i przesiąkłe 
potem czapki! i z dwudziestotysięcznej gardzieli 
wypadł okrzyk: Sprawiedliwości! — praw lu- 
dzkich! 

Następnie podrzucono w górę dziecię w czer- 
wonej barchance, i znowu dwadzieścia tysięcy 
par zdartych i pokrytych nagn.otkami, twar- 
dych od pracy dłoni, wzniosły się w górę, aby 
dziecię padające, nie poniosło szwanku. 

I ruszyła (ala dalej zwiększona nowymi 
zastępami; poszła! rzucając po drodze jakieś 
nasienie, nucąc hejnał jakiś rzeęwny niby po- 
grzebowy, a radosny. 

Patrzyłem w tę falę, w twarze ich; - po- 
czaąwszy od 15-to letniego wyrostka — do 60-cio 
letniego ojća rodziny, malowała się w nich żą- 
dza zdobycia czegoś! Czego? — tego, co Je- 
żeli da się zdobyć, to musi być okupione krwią! 
lzami! pożoga! 

Wreszcie spostrzegłem, że to już koniec 
tego huraganu, gdyż szeregi były coraz rzad- 
sze; nareszcie szli już to po kilku — już to 
pojedynczo, maruderzy : i zdało mi się, że je- 
stem pomiędzy niemi. Tuż obok mnie kroczył 
poważnie jakiś sędziwy człowiek, na jego 
zoranem licznemi bruzdami licu malował się 
jakiś nieugięty hart, w szerokiej swej dłoni 
dzierżył podróżny posoch, którym popędzał 
naprzód pozostających maruderów, co również 
zastosował i do mnie. »Panie! — rzekłem — ja 
z wami nie pójdę, — wszak widzisz, żem pokale- 
czony i chory. A on spojrzawszy na mnie — 
rzekł: »ciałem jesteś słaby, lecz duchem winien 
jesteś być mocnym, a mnie potrzeba tych i tam- 
tych. Widziałeś te legiony? trzy czwarte z nich 
zginie! — zginą słabi charakterem, a tylko 
silni pozostaną, a rozmnażając się, utworzą 
jednolitą opokę, której, jak powiedział Chrystus, 
ybramy piekielne nieprzemogąc. Kilka pokoleń 
przeżyłem już na świecie! lecz nie zstąpie 
pierwej do grobu, dopóki niedam  możno- 
ści człekowi, aby zaspokoił wszystkie pięć 
zmysłów! 

Panie! zagadnąłem znowu, dużo jeszcze 
wody upłynie, nim spełnią się Twe słowa:? 
Tak! dużo! — odpowiedział starzec; lecz tym- ` 
czasem, wy widzicie i słyszycie tylko, resztę 
osięgną dzieci i wnuki wasze. 

Kiwnął głową starzec, na znak pożegnania; 
mimowolnie zatrzymałem go za rękę: Panie! 
kiedy odchodzisz, powiedz mi tedy, z kim 
miałem „szczęście mówić! Jakie twe miano? 

Idea! — mruknął ;starzec, i powlókł się 
dalej...! 


W Dąbrowie w lutym 1905. 
A. £. 


